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Tomasz Różycki 

 

Próba ognia. Czy książki latają? 

 

Te notatki są raczej rozproszonymi fragmentami, o których myślę, że czasem 

przypadkowo lub nie odsłaniają stopniowo swoje podobieństwo, dając złudne wrażenie 

sensu. Istnienie, którego nieskończoną różnorodność tropimy, ma przecież w swych 

odmiennościach jakieś elementy podobne do siebie, z których można ułożyć niezwykle 

pokrętny, ale fascynujący wzór. 

 

*** 

 

W 2003 roku, w maju, półtorej roku po śmierci mojego ojca, pojechałem do Lwowa. 

Była piękna wiosna, odbywał się międzynarodowy festiwal literacki. Byłem we Lwowie po 

raz pierwszy w życiu. Poszedłem na małą uliczkę Leśną, odchodzącą od Łyczakowskiej i 

wspinającą się kocimi łbami na Kajzerwald szukać domu ojca. Pod numerem siódmym 

znalazłem miłą starszą panią, a właściwie to ona znalazła mnie: wystawała od rana na 

balkonie i obserwowała przechodniów – zauważywszy mnie przyglądającego się z dołu 

kamienicy, zaprosiła do środka i pokazała zdjęcia syna, piłkarza, z którego była dumna: w 

całym mieszkaniu, podzielonym na inne, mniejsze, pokoje było mnóstwo piłek i pucharów 

zdobytych przez piłkarza w najróżniejszych mistrzostwach i zawodach. Nie rozpoznawałem 

mężczyzny na zdjęciach – nic mi nie mówiło jego nazwisko, powtórzone sto razy przez miłą 

staruszkę. Wyszedłem na balkon: o wyciągnięcie ręki były gałęzie czereśniowego drzewa, o 

którym kiedyś opowiadał ojciec – zdaje się, że sporo urosło od tamtych czasów, kiedy zrywał 

z niego jako sześciolatek po raz ostatni czereśnie. Starsza pani mówiła o synu, o tym, że 

być może przebywa gdzieś teraz w mieście w stanie nietrzeźwości, a jest trenerem dla 

młodzieży piłkarskiej i ona trochę martwi się. Sama ma zamiar wyjechać stąd, sprzedać 

mieszkanie i przenieść się z synem do Kijowa. Tu nie można żyć, dokoła w kamienicy 

mieszkają sami Moskale, sprowadzone tu zaraz po wojnie rodziny oficerów gdzieś spod 

Moskwy. Może zechcę kupić mieszkanie? Dyszewo, właściwie nawet za bezdurno. 

Mój przyjaciel, Jacek, doskonale obeznany z piłkarską historią, objaśnił mi potem, 

kto to taki Andrij Bal – tak nazywał się ów piłkarz, legenda radzieckiego i ukraińskiego 

futbolu - człowiek, który w 1982 roku na Mundialu w Hiszpanii strzelił gola samej Brazylii, 

to było osiągnięcie jego życia (słynny z nim potem wywiad, cytowany przez wszystkie 

telewizje: co wtedy czułeś? Usłyszałem od kolegi, który podawał mi piłkę: Dawaj! Dawaj! 

no to pomyślałem: Daju!). Na pytanie, zadawane mi potem na festiwalu, skąd znam to 

nazwisko, odpowiadałem zgodnie z prawdą, że mieszka on teraz w mieszkaniu mojego ojca. 

Wywołało to poruszenie pośród moich ukraińskich znajomych, mówili potem o tym między 

sobą - ich wersja brzmiała jednak tak: w mieszkaniu Andrija Bala przed wojną mieszkał 

ojciec Różyckiego. 

Wszystko się zgadzało: ulica, od Łyczakowskiej odchodząca zaraz przy Kościele Św. 

Antoniego, o wspaniałej, barokowej fasadzie, przy której za sowieckich czasów kręcono 

radziecką wersję Trzech muszkieterów, ponieważ w całym Sojuzie jeden był tylko taki 

„paryski” kościół. Potem kocie łby prowadzące na Kajzerwald, gdzie kamienice ustępują 

domkom z ogródkami i wśród drzew czereśniowych, wiśni i bzów wchodzimy na ścieżkę 

wijącą się na szczyt, porośnięty trawą, miejsce częstych pikników i biesiad. Widać stamtąd 

miasto w dole i zielone wzgórza otaczające je – na większości z nich szare i brzydkie 

blokowiska z sowieckich czasów, zamykające miasto pierścieniem. 



Kawałek dalej, pod numerem 6 na tej samej ulicy Leśnej we Lwowie przed wojną 

mieszka architekt inżynier Barenblüth, którego żoną była Debora Vogel, pisarka i 

przyjaciółka Brunona Schulza – jedna z ważniejszych kobiet w jego życiu, niedoszła jego 

żona i wieloletnia korespondentka. Barenblüthowie zostali zamordowani w akcji likwidacji 

przez Niemców lwowskiego getta w sierpniu 1942 wraz z matką Debory i kilkuletnim 

synkiem. W mieszkaniu, przejętym po wojnie przez jakąś rodzinę, pozostały papiery, 

przeniesione przez nowych mieszkańców do piwnicy, a wreszcie, po dwudziestu latach, 

spalone wraz z „innymi szpargałami” na podwórku na miesiąc przed tym, kiedy dotarł na 

Leśną w poszukiwaniu papierów po Schulzu w latach sześćdziesiątych Jerzy Ficowski, 

nieoceniony badacz i poszukiwacz twórczości autora Sklepów cynamonowych. Ficowski 

zastanawiał się, co tam mogło być: pisma Debory, pamiątki rodzinne, korespondencja z 

Schulzem, przesłany jej przez niego manuskrypt najbardziej legendarnej widmowej książki 

dwudziestego wieku, pod tytułem Mesjasz? 

„Rękopisy nie płoną” – napisał co prawda Bułhakow w momencie, kiedy płonęły 

rękopisy w całym Związku Sowieckim, jak długi i szeroki. Czy był tam Mesjasz, powieść 

zapowiadana przez Schulza i podobno przesłana z Drohobycza na przechowanie gdzieś w 

„bezpieczne miejsce” niedługo przed tym dniem, w którym gestapowiec zastrzelił Schulza 

na drohobyckiej ulicy. Co było wśród papierów? 

 

*** 

 

W Museo Prado w Madrycie znajduje się obraz Pedro Berruguete, pod tytułem Święty 

Dominik i albigensi, znany też jako Próba ognia, El Pruebo del fuego. Obok św. Dominika 

widać na nim kilku ludzi świeckich i duchownych obserwujących manuskrypty i księgi 

wrzucone do ognia. Niektóre z nich płoną, a niektóre unoszą się ponad płomieniami i latają. 

Przedstawia legendarny, cudowny epizod z życia Domenigo Guzmana, czyli późniejszego 

św. Dominika: posłany jako misjonarz papieski w gronie cystersów do południowej Francji 

miał wziąć udział w dyspucie z przywódcami duchownymi katarów (nazywano ich także 

albigensami od niedalekiego miasteczka Albi, gdzie mieli wielu zwolenników), heretyków 

nieposłusznych papieżowi. Spotkanie odbyło się w Fanjeaux, choć wciąż trwają spory, czy 

czasem nie spotkali się w sąsiednim miasteczku Montreal, które także chciałoby mieć powód 

do dumy i uwiecznienia. Dysputa trwała bardzo długo, jak relacjonuje to w 

swoim Libellus błogosławiony Jordan z Saksonii, następca Dominika we władzach 

późniejszego zakonu dominikanów. Obaj biskupi z gronem sekretarzy zamknęli się na dwa 

tygodnie w kaplicy i postanowili nie wychodzić, dopóki nie przekonają adwersarza. Jednak 

żadna ze stron – ani przysłani przez papieża cystersi na czele z biskupem Diego d’Osma i 

asystującym mu Dominikiem, powołującym się na przywiezioną ze sobą bibliotekę 

teologiczną, ani katarzy, na czele z ich biskupem Guilhabertem z Castres, wspomagani 

swoimi zapiskami i księgami – nie mogła przekonać drugiej i zdecydowanie obalić jej 

argumentów. Ostatecznie, jak twierdzi Jordan, zdecydowano się więc, aby spór rozstrzygnął 

sam Bóg poprzez próbę ognia. 

Zwyczaj ordalii, czyli sądu bożego, praktykowany powszechnie i wielokrotnie 

zakazywany w średniowieczu przez władców i Kościół, praktykowany i zakazywany później 

także przez najbardziej oskarżaną o wykorzystanie jej inkwizycję, znał kilka rodzajów prób. 

Najczęściej opisywaną był pojedynek obu stron, ale istniała też próba zimnej i wrzącej wody, 

a także próba ognia, w której oskarżony mógł udowodnić swoją niewinność, jeśli przeszedł 

przez ogień nie doznawszy poparzeń. Próba ognia często była utożsamiana z próbą 

rozpalonego żelaza, kiedy ten, który chciał udowodnić swą prawdomówność, na dowód 

ściskał rozpalony do czerwoności metal. Jedną z najbardziej znanych ofiar tej próby był 

niejaki Pierre Barthelemy z Marsylii, mnich i rycerz pierwszej krucjaty, który twierdził, że 

św. Andrzej objawił mu miejsce spoczynku Włóczni Przeznaczenia i rzekomo odnalazł ją 

później pod posadzką kościoła w Antiochii. On to, kiedy zarzucano mu kłamstwo w sprawie 

włóczni, poddał się próbie ognia, powołując się na opiekę Jezusa i św. Andrzeja, wszedł w 



Wielki Piątek 1099 roku w płomienie i doznał tak wielkich poparzeń, że wkrótce zmarł z ran. 

Próba w Fanjeaux miała jednak dotyczyć książek, nie ludzkiego ciała, choć, jak twierdził 

Heine tam, gdzie pali się książki, wkrótce zacznie się palić także i ludzi. 

Tym razem więc, jak to pokazuje obraz w Muzeum Prado, w obecności Dominika 

Guzmana i katarów rozpalono wielki ogień, do którego wrzucono wszystkie księgi, notatki i 

zeszyty biorących udział w rozprawie. Pierre des Vaux-de-Cernay w swojej kronice 

zatytułowanej Historia Albigensów (Histoire Albigeoise) z XIII wieku opisuje sprawę tak: „W 

tamtym czasie wydarzył się cud, który uważamy za godny tu wspomnienia. Było to dnia, 

kiedy wielu z naszych poprzedników, ludzi niezwykle religijnych dyskutowało z heretykami. 

Jeden z naszych, Dominik, człowiek doskonałej świętości, będący towarzyszem biskupa 

Osma, spisał wszystkie argumenty używane w trakcie dyskusji i oddał te zapiski heretykowi, 

aby mógł z nimi się pospierać. W nocy, kiedy heretycy zebrali się w domu i usiedli przy 

ogniu ten, któremu Dominik dał papiery wyjął je w środku dyskusji. Jego towarzysze 

powiedzieli mu, żeby rzucił je w ogień: jeśli papier spłonąłby, byłoby to znakiem, że wiara 

(a raczej perfidia) heretyków jest prawdziwa, lecz jeśli nie spłonąłby, uznaliby za właściwą 

wiarę naszych poprzedników. Co więcej mogę powiedzieć? Wszyscy się zgadzają i papiery 

są wrzucone w ogień. Lecz po chwili przebywania pośród płomieni, wyskakują stamtąd 

zupełnie nienaruszone. Wobec zdumienia obecnych jeden z nich, bardziej zatwardziały niż 

pozostali, powiedział im: «Rzućmy znów papier do ognia i w ten sposób dokładniej 

doświadczymy prawdy». Papiery są ponownie wrzucone w ogień i ponownie zeń wychodzą 

bez szkody, co widząc ów heretyk, zatwardziały i opieszały w wierze (Łukasz, XXIV, 25) 

mówi: «Rzućmy je jeszcze po raz trzeci i w ten sposób bez żadnej wątpliwości poznamy 

wyjście z sytuacji». Papier jest wrzucony w płomienie po raz trzeci i nie tylko nie płonie, ale 

wyskakuje wysoko ponad ogień zupełnie nietknięty. 

Heretycy jednak pozostali niewzruszeni pomimo tak wyraźnych znaków i wciąż 

bardzo odlegli od nawrócenia, wydali sobie wzajemnie zakaz powiadomienia naszych o tym 

cudzie, ale jeden z rycerzy, który był z nimi i który skłaniał się nieco ku naszej wierze nie 

chciał skrywać tego, co widział i rozgłosił rozlicznym. 

Rzecz się zdarzyła niedaleko od Montreal, jak dowiedziałem się z ust nadzwyczaj 

świętego człowieka, właśnie tego, który dał papiery heretykom”. 

Relacja Pierra to tylko jedna z wielu relacji na temat tego wydarzenia. W kościele 

Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny w Fanjeaux możemy dziś oglądać nadpaloną belkę 

stropową z pomieszczenia, w której odbyła się próba ognia. Obraz Pedro Berruguete oparty 

jest o inne relacje, opowiadające o publicznej próbie ognia, przy świadkach z obu stron 

widzących naocznie, że księgi i papiery katarów spłonęły, podczas gdy wielokrotnie 

wrzucane do ognia księgi i zapiski św. Dominika unosiły się wysoko ponad płomieniami, i 

pomimo tego, że przeniosły ogień na potężną belkę u sufitu, która częściowo się zwęgliła, 

same pozostały nietknięte. Papiery i książki fruwają ponad płomieniami, a następnie lądują 

bezpiecznie z dala od paleniska. 

To oczywiście nie jedyny z wielu cudów przypisywanych Guzmanowi, które zostały 

przedstawione przez artystów – do dziś jego działalność jest inspiracją dla malarzy, pisarzy 

i rzeźbiarzy. W tym samym Fanjeaux, w klasztorze Świętej Marii z Prouille znajduje się cała 

seria obrazów zamówionych niegdyś przez przeorów zakonu w Trewirze przedstawiającą 

cuda św. Dominika. Na jednym z nich, autorstwa niejakiego Verotiousa, widzimy mnicha, 

smoka czy raczej paskudnego węża i siedem kobiet. To św. Dominik pokazujący diabła 

siedmiu katarskim damom. Według artysty miał im w ten sposób naocznie zaprezentować 

potworność religii, jaką wyznawały. Po tym, kiedy diabeł ukazał się w formie straszliwego 

smokowęża, niewiasty, zlęknione, porzuciły herezję. Obraz łączy, według znawców życia 

świętego, w sposób nieusprawiedliwiony, dwie różne opowieści ze Złotej legendy Jakuba de 

Voraigne, pierwszą, kiedy to św. Dominik miał katarskim damom pokazać diabła wcielonego 

w czarnego kota, który miał oczy tak wielkie jak oczy wołu i drugą, kiedy miał przy innej 

okazji pokazać mniszkom diabła w postaci dwugłowego i dwuogonowego smoka. Tak, czy 

inaczej, to właśnie z diabelską herezją walczy Dominik. 



Scena cudu z książkami jest odtworzona także na wspaniałym sarkofagu św. 

Dominika w Bolonii, w bazylice pod jego wezwaniem, gdzie możemy oglądać kilka rzeźb 

przedstawiających najważniejsze i najbardziej cudowne wydarzenia z jego życia. Wykonanie 

sarkofagu zlecono rzeźbiarzowi toskańskiemu Nicoli Pisano (czyli Mikołajowi z Pizy), a rzeźby 

wykonali uczniowie jego szkoły. 

Domenigo Guzman, znany jako św. Dominik, został kanonizowany przez swego 

przyjaciela z czasów krucjaty przeciwko albigensom, papieża Grzegorza IX, 3 lipca 1234 

roku w Rzymie. Zmarł w Bolonii 6 sierpnia1221 roku tam, gdzie mieszkał, w klasztorze San 

Niccolo delle Vigne, przebudowanym później w bazylikę San Domenico. Jak podają źródła, 

kazał pochować się „pod stopami braci” oczywiście dominikanów, zakon już bowiem 

wówczas istniał. Ponieważ przy grobie dokonywały się liczne uzdrowienia, a bracia nie chcieli 

ich należycie honorować, dokonano przeniesienia jego szczątków do grobowca 

marmurowego. 

Oddaję głos błogosławionemu Jordanowi z Saksonii, prezbiterowi dominikańskiemu, 

następcy zakonnemu Dominika. Pisze on w listach do swoich współbraci zakonnych: 

„Nadchodzi wreszcie sławny dzień uroczystego przeniesienia wielkiego nauczyciela! 

Przybywa czcigodny arcybiskup Rawenny i wielka liczba biskupów i prałatów. Przybywa 

mnóstwo pobożnych ludzi z różnych narodów. Przybywają zbrojne hufce bolończyków 

czuwających nad tym, aby nie odebrano im opieki nad świętym ciałem. Bracia stoją 

niespokojnie, bledną i modlą się z lękiem, drżąc ze strachu tam, gdzie bać się nie ma czego. 

Lękają się, by ciało świętego Dominika, tak długo wystawione na działanie deszczu i upału, 

złożone w lichej trumnie, nie okazało się pełne robactwa, jak każdego innego śmiertelnika, 

i aby wstrętny odór nie dotarł do obecnych tam ludzi, a poprzez to nie przyćmił czci tak 

wielkiego męża. 

Zbliżają się nabożnie biskupi oraz ludzie z narzędziami do pracy. Zrywają płytę 

kamienną zespojoną z grobem twardym cementem, pod którym była drewniana trumna 

przykryta ziemią, od czasu kiedy czcigodny papież Grzegorz, ówczesny biskup Ostii, 

pochował święte ciało. W trumnie ukazał się mały otwór. Po zerwaniu nagrobnej płyty z 

otworu zaczyna się wydobywać przedziwny zapach, którego woń zadziwia wszystkich tam 

stojących. Zdumiewają się obecni i przerażeni tym upadają na ziemię. Potem słychać pełen 

słodyczy płacz, mieszający się z radością. Słodycz cudownego zapachu sprawia, że w 

przestrzeni ducha rodzą się strach i nadzieja, a ci, którzy odczuwają słodycz przedziwnego 

zapachu, toczą cudowne boje. 

I my czuliśmy słodycz tej woni i świadczymy o tym, co żeśmy widzieli i czuli. Chociaż 

długo i wytrwale staliśmy przy ciele Dominika, nie mogliśmy się nasycić tak wielką słodyczą. 

Jeśli ręka, pasek lub inna rzecz dotknęła jego ciała, ów zapach pozostawał na niej jeszcze 

bardzo długo. Ciało przeniesiono do grobowca z marmuru, aby je tam złożyć wraz z jego 

wonnościami. Cudowny zapach unosił się ze świętego ciała, dając wszystkim dobitne 

świadectwo, że ten człowiek był dobrą wonią Chrystusa […]. [Działo się to w mieście Bolonii, 

24 maja roku łaski 1233, gdy na Stolicy Rzymskiej zasiadał Grzegorz IX, a cesarstwem 

rządził Fryderyk II, na cześć naszego Pana, Jezusa Chrystusa i jego najwierniejszego sługi, 

świętego Dominika]”. 

Kto uniósł w powietrze pisma i księgi Dominika i ocalił je od spalenia, spopielając 

równocześnie katarskie bluźnierstwa? Kim są owi katarzy, ta szatańska herezja? Dziś, 

szukając informacji o nich na katolickim portalu Sekretariat Fatimski możemy przeczytać 

między innymi: „Kiedy czytamy o tej herezji, mamy wrażenie, że w naszej księdze 

przewróciliśmy pomyłkowo zbyt wiele kart i czytamy o wydarzeniach nam współczesnych. 

Ale nie – katarzy, inaczej albigensi, żyli w XII w. Ich herezja była bardzo przewrotna, głosiła 

bowiem oczyszczenie obyczajów i reformę Kościoła, przyciągając do siebie ludzi gorliwych i 

bezkompromisowych. […] Ponadto katarzy byli mistrzami propagandy – czynili z występków 

kleru publiczne skandale i wykorzystywali je dla własnych celów. 

Tak samo postępują dzisiejsi heretyccy reformatorzy Kościoła nagłaśniając w 

mediach grzechy duchownych. 



Pod apelem albigensów o oczyszczenie Kościoła kryła się nauka całkowicie sprzeczna 

z chrześcijaństwem. […] Heretycy uczyli, że to nie Bóg, ale diabeł stworzył widzialny świat, 

i stąd tyle na nim cierpienia i grzechu. […] Albigensi głosili naukę opartą na 

wczesnochrześcijańskiej herezji manicheizmu o istnieniu dwóch najwyższych istot: Dobra i 

Zła; pierwsza rządzi sprawami ducha, a druga – materią. Konsekwentnie negowali wszystko, 

co jest związane z materią: jedzenie, picie, prokreację, posiadanie dóbr ziemskich. Głosili 

skrajną ascezę, a nawet zachęcali do ostatecznego aktu porzucenia materii, jakim było dla 

nich samobójstwo (i pozbawianie życia najbliższych, nawet małych dzieci). Świat, który 

chcieli stworzyć nosił wszelkie cechy „cywilizacji śmierci”, której dziś tak mocno 

przeciwstawia się Papież, a która okazuje się niezwykle oporna na wszelkie działania i 

wszelką argumentację. […] 

Herezja albingensów okazała się trudna do pokonania. Bezskutecznie walczyli z nią 

wysyłani do południowej Francji cystersi, wyśmiewani za swą otyłość i brak ascezy. 

Niepowodzeniem skończyła się nawet misja św. Bernarda z Clairvaux. Nawrócenie 

heretyków okazało się tym trudniejsze, że wyznawany przez nich dualizm stał się niebawem 

ruchem społecznym i politycznym, wywołując zamieszki i krwawe powstania. Nie pokonała 

go nawet pierwsza krucjata zwołana przez Kościół katolicki w 1181 r. Próżna okazała się 

misja papieskich legatów i kaznodziejów z 1206 r. Kiedy wysłannicy papieża spotkali się ze 

św. Dominikiem, ten wyjaśnił, że heretyków można pokonać tylko jedną bronią: ascezą 

przewyższającą ich wyrzeczenia. Niebawem okazało się, że on również nie miał racji. 

Dominik przez wiele lat działał gorliwie, ale zupełnie bezskutecznie. Na nic zdawały 

się płomienne kazania, próby indywidualnych rozmów, nieustanne wędrówki po krainie 

opanowanej przez średniowieczną „cywilizację śmierci”. Święty Dominik zwalczał 

albigensów jeszcze surowszym trybem życia i pogardą dla ciała: «Jak gdyby klin klinem 

wbijał, pościł… o chlebie i zimnej wodzie, nocą czuwał». Heretycy podziwiali Dominika, ale 

obstawali przy swoim”. 

Tyle Sekretariat Fatimski. Doskonali – ci, którzy przyjęli consolamentum i katarski 

chrzest, wstrzymywali się także w ostatecznych przypadkach od przyjmowania pokarmów, 

skazując organizm na skrajne wycieńczenie. materia była dla nich więzieniem. 

Zbigniew Herbert w doskonale znanym eseju o albigensach z Barbarzyńcy w 

ogrodzie tak pisze o katarach, powołując się na współczesnych mu badaczy: „Dla katarów 

Bóg cierpi wskutek zła, ale nikogo nim nie karze. dziełem szatana, upadłego, pierworodnego 

syna boga jest świat zmysłowy, a także człowiek, który jest aliażem bytu i nicości. Piekła 

nie ma, są natomiast reinkarnacje, w czasie których jednostka gubi swoją cielesność, wspina 

się do światła lub pogrąża w złej materii. Katarowie odrzucali Stary testament (Bóg Mojżesza 

był dla nich synonimem Demona ) i uważali Ewangelię za jedyną księgę wartą czytania i 

rozmyślań. […] Kościół katolicki uważali za instytucję szatańską, babilońską wszetecznicę. 

Końcem świata miał być kosmiczny pożar”. 

Do grzechów katarów dodajmy jeszcze – tylko w przypadku Doskonałych –

wstrzymanie się od jedzenia mięsa (ze względu na wiarę w metempsychozę), od przemocy 

i od aktywności seksualnej. 

Portal Rodzina Katolicka daje dziś taki cytat z książki Święty Dominik Mary Fabian 

Wyndeatt: „Choć wydawało się, że jego modlitwy pozostają bez odpowiedzi, Dominik nie 

tracił nadziei. Pomiędzy nim a księciem Szymonem de Montfort (wodzem krzyżowców) 

powoli kiełkowała przyjaźń i dwaj mężczyźni coraz częściej spędzali po kilka dni w swoim 

towarzystwie. Dominik czuł się w obowiązku brać czynny udział w konflikcie z albigensami. 

Oczywiście, nie uczestniczył w bitwach, lecz będąc uczonym księdzem, który nie ograniczał 

się do służby Bożej w klasztorze, uległ namowom by podróżować z armią Szymona i pełnił 

obowiązki sędziego wobec heretyków wziętych do niewoli. Do jego obowiązków należało też 

przywracanie wiary katolickiej w zdobytych miejscowościach. Poza tym czynił wiele dobrego 

dla żołnierzy Szymona, pomagając im trzymać się zasad chrześcijańskich”. 

Jeśli katarowie byli przedstawicielami cywilizacji śmierci, czyimi wysłannikami byli 

katoliccy krzyżowcy, wezwani do wyprawy przeciwko katarom przez papieża? Wkrótce 



poddają on przecież całą Langwedocję próbie ognia. Najpierw podchodzą pod Beziers i 

żądają wydania dwustu dwudziestu osób związanych z herezją, a kiedy mieszkańcy 

odmawiają, (tu oddam jeszcze głos Zbigniewowi Herbertowi w sprawie pierwszego miasta, 

które stanęło im na drodze, Beziers i ostatniego, Montsegur: „W katedrze St. Nazaire, w 

kościołach Św. Magdaleny i św. Judy gromadzi się ocalała ludność. drzwi zostają wyważone 

i żołdactwo wpada do środka mordując wszystkich, niemowlęta, kobiety, kaleki, starców i 

księży, odprawiających w tym czasie nabożeństwo”. 

Ocenia się liczbę ofiar masakry w Beziers na 30 000 ludzi. To tam legat papieski, 

Arnaud Amary, na uwagę, że pośród mordowanych mogą być także katolicy, miał 

odpowiedzieć słynne „Zabijajcie wszystkich, Bóg rozpozna swoich”. Zbigniew Herbert: 

„Słynne to powiedzenie większość historyków uważa za apokryf […]. Być może, że Arnaud 

Amaury, człowiek tępy raczej niż cyniczny, wypowiedział tylko połowę zdania”. 

Po zdobyciu i rzezi dokonanej przez katolików, Beziers zostaje spalone wraz z katedrą 

i kościołami. W jakiś czas potem krzyżowcy na czele z Montfortem zdobywają Minerve, 

miasteczko w górach, figurujące dziś w katalogach jako jedno z najpiękniejszych miasteczek 

Francji. Palą tam potem na stosie, jak podaje Herbert, sto czterdzieści osób. W Lavur próbie 

ognia zostaje poddane czterysta osób, kobiet, dzieci i mężczyzn, na gigantycznym stosie, 

ale żadna siła nie unosi w powietrze nikogo żywego. Podobnie w Montesgur, ostatniej 

twierdzy katarów, po którego poddaniu zwycięzcy spalili żywcem w specjalnie zbudowanej 

do tego celu z palisady zagrodzie około dwustu osób. Nic, oprócz krzyków nie unosi się 

ponad płomieniami. 

Inny obraz Pedro Berruguete, zawieszony w zakrystii kościoła Świętego Tomasza w 

Avili, przedstawia św. Dominika przewodniczącego auto da fe, czyli spaleniu na stosie 

heretyków. Obraz, który powstał pod koniec XV wieku, przedstawia również wydarzenie 

legendarne. 

 

*** 

 

Kto unosi książki ponad płomieniami? A kto sprawia, że książki jednak giną w 

płomieniach? W Chinach palono pisma konfucjańskie, a nauczycieli konfucjanizmu 

zakopywano żywcem, palono pisma epikurejskie w Grecji, palono pisma chrześcijańskie i 

żydowskie w Rzymie za cesarza Augusta i za Dioklecjana, palono pisma ariańskie za 

pierwszych biskupów katolickich w Hiszpanii, w Aleksandrii spalono kilkakrotnie bibliotekę, 

pełną manuskryptów i zwojów, raz przez Rzymian, potem przez chrześcijan i jeszcze raz 

przez muzułmanów. Kilkakrotnie palono pisma sybillijskie. Oktawian August każe spalić 

ponad 2000 woluminów wyroczni i przepowiedni już w pierwszym roku naszej ery. Święty 

Paweł pali w 56 roku w Efezie manuskrypty i zwoje pism, które uznał za dziwaczne, między 

innymi pisma Apoloniusza z Tiany. Mnisi irlandzcy palą w 7 wieku ponad 10.000 zwojów 

pism runicznych, aby pogrzebać cywilizację celtycką. W 728 roku Leon Ikonoklasta, cesarz 

Bizancjum każe spalić ponad 300.000 starożytnych rękopisów. W 1562 roku w Mani na 

Jukatanie Biskup Diego de Landa kazał spalić 27 rulonów zawierających pisma Majów i 

Azteków, uznając te nieczytelne znaczki za świadectwo zabobonu i wpływu diabelskiego. 

Po rewolucji gutenbergowskiej i upowszechnieniu druku palenie książek stało się 

trudniejszym i bardziej symbolicznym zadaniem, coraz trudniej było spalić wszystkie kopie. 

Najgroźniejsze było spalenie rękopisu przed opublikowaniem książki. Odtąd będą 

sporządzane indeksy ksiąg zakazanych. „Tam, gdzie pali się książki, wkrótce zacznie się 

palić ludzi” – to cytat z dramatu Heinego odnoszący się do palenia muzułmańskiego Koranu 

przez hiszpańską inkwizycję. Oczywiście także książki Heinego spłonęły na stosach w 

nazistowskich Niemczech. Czeski jezuita, Antonin Konias, jeszcze w XVIII wieku chwalił się, 

że własnoręcznie spalił 50.000 czeskich książek, ponieważ niemal wszystko, co napisano po 

czesku od początku XV wieku uznane było przez niego za heretyckie. Według niektórych 

zapisków nawet w Lublinie w czasie kontrreformacji, około 1600 roku publicznie spalono 



wierszowany traktat Sebastiana Klonowica Victoria deorum. Niestety, tekst nie zachował się 

do dziś w żadnym egzemplarzu. 

Spalona przez Niemców po powstaniu warszawskim Biblioteka ordynacji Zamoyskiej 

miała około 120.000 rękopisów, starodruków i książek. W Pałacu Krasińskich możemy wciąż 

zobaczyć tę urnę z popiołami bezcennych rękopisów. Bezcenna urna z bezcennym popiołem 

nie do odczytania, nienadającym się do niczego, może oprócz użyźnienia ziemi, z której 

wyrosną krzaki pokrzywy. Palił książki Pinochet w Chile, Państwo Islamskie dziś pali książki. 

Najbardziej spektakularnym wyczynem ostatnich lat była akcja uratowania przed 

dżihadystami 300.000 manuskryptów z bibliotek w Timbuktu, w afrykańskim Mali. Wszystko 

to ukazuje, jaką polityczną moc miała książka i wciąż jeszcze ma przynajmniej w niektórych 

częściach świata. Jeszcze przez moment. 

 

*** 

 

Po co Schulz napisał Mesjasza? Historia tej księgi jest iście mityczna. Pierwsze jej 

zdanie, według Artura Sandauera brzmiało: „Wiesz – powiedziała mi rano matka. – Przyszedł 

Mesjasz. Jest już w Samborze”. Książka zapowiadana jako historia Mesjasza, którego 

widziano już w Samborze i okolicach, już 30 kilometrów od Drohobycza, istniejąca w wielu 

listach i wspomnieniach, widziana tu i ówdzie jako maszynopis, tajemniczo zaginiona i wciąż 

szukana po śmierci Schulza. Na jej ślady Ficowski natrafiał raz po raz, a ślady te były 

zostawiane jakby specjalnie przez wielkiego scenarzystę kryminalnej opowieści. tajemniczy 

spadek i tajemniczy ocalały krewny w Ameryce, tajemnicza zaginiona paczka, niewyjaśniona 

śmierć na chwile przed objawieniem tajemnicy, jakiś szwedzki dyplomata mający dostęp do 

supertajnych archiwów, przewożący w poczcie dyplomatycznej, zapieczętowane papiery z 

nadrukiem „ściśle tajne”, zgubione tropy, zagubione paczki, teczki, torby, KGB i NKWD, 

Gestapo, przepastne archiwa moskiewskie czy berlińskie, może prywatna kolekcja, a w niej 

jakaś zakurzona koperta z nierozpoznanym arcydziełem nieznanego autora, z tymi 

rysunkami na marginesie, których nie sposób pomylić z nikim innym. Wreszcie ta piwnica i 

to podwórze na Leśnej, na nim ognisko i płonące szpargały. Po co Schulz napisał Mesjasza?

Ten motyw – męczenia się w formie, zaklętej przez demiurga materii, pokracznych 

istnień, chcących się wyzwolić z kokonów, owych cierpiących niewygodę istnienia 

manekinów – czy odnosi się on także do samego Schulza? Wątpliwa psychologia twórczości, 

jakaś psychoanaliza na podstawie listów, rysunków, tematów na pewno odpowiedziałaby 

twierdząco na to pytanie. Po co miał nadejść Mesjasz do Drohobycza, do miejsca, z którego 

Schulz nigdy nie uciekł, choć miał plany dotyczące Warszawy, Wiednia, Lwowa, Paryża, ba, 

nawet Moskwy. Nie uciekł, ale zbudował sobie inny Drohobycz, „Republikę marzeń”, 

mityczną krainę poza czasem, na skraju mapy, na i poza marginesem świata. Gdzieś tam. 

Tam też umieścił Mesjasza. Czy Mesjasz, przychodząc do Drohobycza, miał wyzwolić go jako 

Żyda, jako pisarza, mężczyznę? Jako nieszczęśliwego człowieka, czy jako uwięzionego w 

pokracznej materii ducha? 

Moim zdaniem pytanie brzmi: czy Schulz w ogóle napisał Mesjasza? Powiedział nam, 

abyśmy czekali. Oczekujemy jego objawienia jak hipostazy, jak Żydzi oczekujący swego 

Mesjasza, żyjąc tą nadzieją z roku na rok, żywiąc się nią w czasie największych nieszczęść. 

Jeśli nie napisał tej książki, pozostawiając nam liczne ślady, nakazujące poszukiwania i 

oczekiwanie, umieścił ją w perspektywie eschatologicznej, może kosmologicznej, gdzieś 

tam, gdzie znajduje się jego samego dom, w micie, w wieczności, w krainie ksiąg i liter. 

Mesjasz zostaje zrównany z Księgą, to Księga ma nas wybawić, zbawić świat. Czekajmy, 

miejmy nadzieję. Historia tego czekania staje się także wcieleniem idei Powtórnego 

Przyjścia, zstąpienia Chrystusa na ziemię dla chrześcijan. Nawet jeśli Schulz jej nie napisał, 

pozostawił nam wiarę, że ona jest i przyjdzie. Ilekroć będziemy przypominać sobie o tym i 

odnawiać nadzieję, tyle razy żyć – gdzieś tam, w micie, w domu, daleko – będzie Schulz. 

Szukajmy księgi, czekajmy na nią, czekajmy na przyjście Mesjasza. Dopóki czekamy, 



 wszystko ma jeszcze sens. Sens życia w oczekiwaniu na Mesjasza. Dopóki czekamy, żyje 

Schulz i żyjemy my.  


